Kusama Yayoi, quien desde la infancia experimentaba alucinaciones, no solo sacó esas alucinaciones al mundo, sino que las multiplicó infinitamente a través de su actividad artística. Kusama, una de las artistas cuyos trabajos se venden mejor en diversas subastas, falleció el 14 de agosto de 2026 a los 97 años de edad.
Desde la perspectiva de los criterios mundanos, la vida de estas dos mujeres podría considerarse diametralmente opuesta. Masako vivió prácticamente recluida en el hogar durante varios años, mientras que Kusama transitó entre Nueva York y Japón, sublimando las imágenes que veía en sus alucinaciones en arte y viviendo como una artista reconocida mundialmente.
¿Cuál era la naturaleza de los mundos en los que habitaban estas dos mujeres para ser tan distintos? ¿Cómo deberíamos enfrentarnos a su mundo, en el que veían y escuchaban cosas que la mayoría de las personas no pueden ver ni oír?
![Fotografía de Fujino Masako de la película ¿Qué se debería haber hecho? [Fotografía=EightNineFilm]](https://image.ajunews.com/content/image/2026/09/08/20260908175112225875.jpg)
El director Fujino Tomoaki, quien realizó el documental ¿Qué se debería haber hecho?, fue miembro de la familia retratada en la película y hermano menor de Masako, quien padecía esquizofrenia. El cambio drástico de su hermana, quien antes había sido afectuosa, ocurrió cuando Tomoaki era adolescente y lo llevó a abandonar el hogar en su veintena.
Depués de más de una década, Tomoaki regresó a casa con una cámara de video e inmortalizó a su familia durante más de veinte años. Durante este tiempo, la condición de su hermana Masako empeoró progresivamente, pero al no tener autoridad legal sobre ella, el hermano no pudo tomar medida alguna. Este largo período de registro fue profundamente impotente, pero continuó de manera constante y silenciosa. Cuando el director Tomoaki finalmente compiló el material familiar en una película, le puso por título ¿Qué se debería haber hecho?
Es más apropiado decir que la película ¿Qué se debería haber hecho? documenta la vida de una familia en su conjunto, antes que la vida de una sola mujer que padeció esquizofrenia. Masako y Tomoaki fueron hermanos que tuvieron una infancia relativamente acomodada, hijos de un médico y una madre que fue lo suficientemente competente como para estudiar en Alemania durante los años ochenta.
Masako, inteligente y capaz como sus padres, también ingresó a la facultad de medicina, pero comenzó a mostrar síntomas anómalos cuando iniciaron las prácticas de disección, marcando el inicio de las dificultades de esta familia. A lo largo de los siguientes cuarenta años, hasta la muerte de Masako, la historia de una familia se desarrolló de manera silenciosa. Después de presenciar esta historia comprimida en aproximadamente cien minutos, la primera pregunta que surge es precisamente: ¿Qué se debería haber hecho?
Cuando los síntomas se manifestaron inicialmente, Masako fue llevada en ambulancia hasta la clínica psiquiátrica, pero su padre la llevó de regreso a casa sin recibir ningún tratamiento médico, y durante los siguientes veinticinco años no hubo tratamiento alguno. A la pregunta de por qué se rechazó el tratamiento hospitalario, se podrían señalar algunas razones: la realidad áspera de los hospitales psiquiátricos de los años ochenta, o que los medicamentos para la esquizofrenia no eran perfectos en aquel entonces.
Sin embargo, surge la conjetura de que, en el mundo de su padre y su madre, la enfermedad mental de la hija era un fenómeno imposible que no podía existir. Quizás los padres simplemente aceptaron la vida anormal de Masako tal como era, o creían que no había nada incorrecto en ello. De cualquier forma, en el mundo al que pertenecían los padres, Masako seguía siendo su hija inteligente que disfrutaba de la investigación.
¿Cuál era entonces el aspecto del mundo de Masako? Se intentó vislumbrarlo a través de sus respuestas peculiares, murmullos e acciones impredecibles; sin embargo, es imposible saberlo o comprenderlo. El mundo de Masako, quien mostró interés en la astrología, probablemente se extendía hacia el sol, la luna y las estrellas; solo podemos hacer conjeturas. Aunque se encuentra en un territorio desconocido, es un mundo que existe para Masako. Si no podemos comprenderlo, el siguiente paso es aceptarlo.
También debemos aceptar el mundo de su padre y su madre, quienes con decisiones incomprensibles condujeron a la familia durante más de veinte años con dedicación constante. Por lo tanto, después de ver esta película, no hay una solución clara sobre cómo esta familia debería haberse manejado. Solo podemos observar que cada uno, en su propio mundo, vivió una vida completa.
![Película ¿Qué se debería haber hecho? [Fotografía=EightNineFilm]](https://image.ajunews.com/content/image/2026/09/08/20260908175517973960.jpg)
No mucho después de ver esta película, llegaron las noticias del fallecimiento de Kusama Yayoi. Aunque este era el primer nombre del que me enteraba, sus obras me resultaban familiares. Si sus obras resultaban familiares para alguien sin conocimientos de arte como yo, entonces efectivamente era una artista de renombre mundial. Los medios de comunicación internacional y la prensa nacional cubrieron su muerte, y su vida fue nuevamente puesta bajo escrutinio.
Kusama padeció alucinaciones y enfermedad mental desde la infancia. Se dice que sus padres la maltrataron y la abandondaron, por lo que tampoco recibió tratamiento adecuado. Después de experimentar visiones de puntos rojos continuos, Kusama los plasmo en sus dibujos. Así nació el famoso "Calabaza" con lunares amarillos. Siguieron la "Sala del Espejo Infinito", la "Sala de la Obliteración" y la "Malla Infinita".
Lo común en las obras de Kusama es la multiplicación infinita de puntos. Ella llamó a este estado "auto-obliteración" y expresó infinitamente su estado interno. Afortunadamente, las personas amaron y aclamaron estas imágenes que podían parecer extrañas. El mundo de Kusama fue aceptado por la sociedad.
Quizás lo que distinguió la vida de Masako de la de Kusama no fue la naturaleza de su mundo ni la actitud de ambas, sino si ese mundo pudo ser revelado y encontrar expresión en la sociedad. Si el mundo de Masako hubiera sido revelado más temprano. El director Tomoaki dejó un comentario al presentar esta película: "Eventualmente se comprenderá que la manera de ocultar los problemas solo retrasa la solución y es el método más inadecuado".
Alguños mundos salieron tarde del hogar para ser finalmente revelados al mundo, mientras que otros fueron expresados hacia el exterior tempranamente y capturaron la atención de las personas. No se trata de decir cuál es mejor o peor. Nos lleva a reflexionar sobre qué actitud debe asumir una persona frente al mundo de otra persona diferente a la suya.
El mundo invisible de alguien. Ese mundo es una combinación del mundo físico que incluye el entorno y las personas circundantes, junto con el mundo espiritual y psicológico que ocurre únicamente en la mente y el corazón de esa persona. Frecuentemente tratamos este último, el mundo del espíritu, como si no existiera. O suponemos fácilmente que la persona puede controlarlo completamente y socializarlo por sí sola.
La desgracia comienza allí. Para comprender completamente el mundo de otra persona, o al menos poder aceptarlo aunque no lo comprendamos, debemos reconocer que ese mundo espiritual existe realmente. No negar la existencia incluso si no la comprendemos. Esta es la respuesta más útil a la pregunta ¿Qué se debería haber hecho?
* Este artículo ha sido traducido por IA.